...

na mesa havia 2 pratos de sobremesa sujos com farelo de bolo. pensei ainda bem que mamãe não pôs uma das crianças para comer no meu lugar da mesa. depois eu descobriria que os dois pratos não foram usados pelos meus sobrinhos que vieram aqui hoje, mas apenas um deles. e, também, os lugares nem ficaram tão emporcalhados. melhor dizendo, estavam até limpinhos. eles, os lugares dos 2 pratos, eram cadeiras vizinhas na mesa redonda da cozinha: o da minha irmã e aquele que antes era ocupado por mim. enquanto via os tais pratos, eu estava comendo no lugar que é da minha mãe: 2 cadeiras à esquerda do lugar da minha irmã, e 2 à direita do... lugar... que eu ocupo hoje. o lugar vazio do meu pai, tão vazio. que recentemente peguei para mim, fazendo de conta que não sabia por que. como se não fosse comigo.

e você nem sabe!

você. freqüentemente eu vou com você a lugares que você nem sabe... fazendo o quê, você bem sabe.